我的丈夫死了，身中17刀。收拾凶案现场时，我在墙洞后发现一本日记，
竟能对话17岁的他。我谎称是他未来的记忆管理者，疯狂警告：“离那个女孩远点，
她克你。”日记那端沉默片刻，纸页上传来他轻狂的回复：“我命硬，耐克。
”我看着纸上他张扬的字迹，又看向屋子里他的遗像。他错了，他的命，一点也不硬。
1江浸死了。身中十七刀。发现他尸体的工友说，现场像个屠宰场，血溅得到处都是，
凶手下手狠得像是要把他剁碎了泄愤。消息传来时，我正在医院的急诊室，
处理他三天前用烟头烫在我小臂上的新伤。护士刚给我涂上药膏，冰凉的触感还没散开，
警察就来了。说实话，听到消息，我第一反应不是哭，是长长地、长长地舒了一口气。
那口气憋在胸腔里，好像已经压了两年。解脱了吗？不知道。但至少…今晚不用锁卧室门了。
所有人都用怀疑、怜悯或是恐惧的目光看着我。
“最大受益人”和“家暴受害者”的身份在我身上撕裂，前者让所有人觉得我有罪，
后者……似乎只是让我“更有理由犯罪”。警察来了好几次。冰冷的审讯室，刺眼的灯光，
一遍遍重复的问题：“许女士，X月X日晚X点，你在哪里？
”“你们最近一次冲突是什么时候？”“你知道谁可能这么恨他吗？”他们翻遍了我的家，
我的手机，甚至我垃圾桶里的每一片纸。他们的眼神像刀子，刮着我每一寸皮肤，
想找出哪怕一丝说谎的痕迹。我麻木地回答，机械地配合。心里那片被他打出来的荒原，
连恐惧都长不出来了。死都死了，还能怎样？因为那把捅了他十七次的凶器，
像人间蒸发了一样，证据链断裂，他们也只能无奈地解除了对我的监视。
‘’你自由了‘’带队的警官用复杂的眼神看着我。自由？
我摸着锁骨上那道被他用碎酒瓶划开的、永远褪不掉的疤，只觉得这个词讽刺得让人想笑。
我像一个失魂的木偶，拖着疲惫的身躯回到他毙命的城郊老屋。警察的封锁线已经撤了，
只留下门上惨白的封条残迹。推开门，
一股混杂着尘土、霉味和淡淡消毒水味的阴冷气息涌出来，像打开了坟墓。他的东西，
我只想尽快处理掉，烧掉，扔掉，怎样都好。卧室里那张破床，是他最后躺过的地方。
我忍着强烈的不适感，掀开散发着汗臭和…某种难以言喻气味的被褥。墙角堆着几个破纸箱，
是他以前随手扔的杂物。就在我拖动一个沉重的箱子时，箱子后面紧贴的墙角，
一块松动的墙皮“啪嗒”掉了下来。露出里面一个黑黢黢的洞。鬼使神差地，
我伸手进去摸索。指尖触到一个硬硬的、裹着油布的东西。
扯开油布——一本棕色、皮质封面的日记本。很旧，边角磨损严重。我颤抖着手翻开日记本，
首页只孤零零地写着一个日期2023年4月3日下面一段没来由的话：你过得幸福吗？
我的心脏，像被那十七刀同时捅穿了，骤然停止跳动。2023年4月3日…两年前？
那时我刚和相恋四年的江浸结婚不久，满心以为抓住了幸福。如果是那时的我，会写什么？
大概是:“我和江浸结婚了,我想我们会很幸福。
"看着自己下意识写下的这行字,这行想象中“幸福”的字迹，只觉得无比讽刺。
指尖的冰凉还未散去，日记本上的字迹竟像水渍般隐去，接着，浮现出新的笔迹，
字里行间透着少年人的张扬：“幸福就好。”我头皮瞬间炸开！
这破本子......会回话？！强忍着恐惧，我抓起笔，飞快写下：“你是什么？”写完，
我死死盯着纸页，连呼吸都屏住。时间一分一秒地流逝它不再回应了。
这诡异得超出理解范围的事件，让我本能地选择了遗忘和逃避。我把日记本塞进书架最深处，
试图掩埋这份惊悚。几个星期后，一场例行的打扫，那本被我刻意遗忘的日记本，
毫无预兆地；再次从书堆里滑落出来，砸在地板上，发出一声沉闷的轻响。我捡起它。翻开，
里面一片空白。2023年4月3日那行孤零零的日期，连同后来所有的字迹，都消失了。
仿佛一场荒诞的梦，了无痕迹。一丝说不清是失落还是解脱的情绪滑过。
也许……真的结束了？我深吸一口气，莫名恐惧消失；翻开崭新的一页，
落笔写下今天的日期和心事：5月2日。最近生活好累，换了一个新环境，远离过去。
希望日子越来越好。……5月8日。收到一束匿名花。谁送的？这些年，
除了江浸偶尔“心情好”时施舍般送过，我想不出第二个人。字迹消失。
下一秒新的字迹浮现：“你认识江浸？”它又活了！恐惧像冰冷的蛇缠上脖颈。
我忍着战栗''你是谁’‘“你可以先告诉我你是谁吗？”我攥紧笔，最终什么也没写。
字迹没消失，也没新内容。我把这诡异的日记当作一个沉默的树洞，
记录些无关紧要的碎念。有时，对面会回一个极其简短的“已阅”。有时，
仅仅是一个孤零零的句号“。”我开始困惑：藏在日记本那头的，究竟是什么？
连续几天没有动笔，对面似乎有些焦躁。本子上开始接连浮现出字迹：怎么没动静了？
”“哎？人呢？”“不理我了？”“唉，本来还想告诉你我是谁的…”“算了，
只要你出现，我就告诉你我是谁！”看着那带着少年意气的最后一句；我迟疑着写下：“你，
到底是谁？”对方很快回应，字迹里带着点调侃：“哟，我还以为你不打算理我了呢。
”紧接着，一个让我头皮瞬间发麻、无比熟悉的名字跃然纸上：“江浸。”江浸？！
是他的亡魂不散，被困在了这本子里？还是……其他什么？纷乱的念头在脑中冲撞。
但无论如何，现在的我与他，早已无话可说。甚至，
心底掠过一丝阴暗的念头：就希望他永世困在这纸页里，不得解脱。我放下了笔，不再理会。
日记本，变成了他单向倾诉的角落。我看着那些自动浮现的字迹，他写今天迟到，
被老师罚跑了十圈操场。“迟到？”我皱紧了眉。死去的江浸怎么会上学？
而且在我深刻的记忆里，那个永远追求完美、成绩顶尖的江浸，从未有过迟到。
一种难以遏制的好奇，最终压过了心底残留的恨意与忌惮。我终于再次提笔：“你多大了？
”“今天居然肯理我了？真稀奇！”他显得很意外“说”我简短催促。
“刚满17岁”17岁？！我现在27岁。日记那头的他……是高一？时间错位了？
还是平行世界？我飞快写下：“那你那边是几年几月？”“2015年6月3日。
”十年，整整十年的时差！巨大的冲击让我一时失语。日记那头的，是十年前的江浸。
那个……尚未被生活扭曲、还未向我举起拳头的少年？
一个近乎疯狂的念头在心底滋生：这是机会吗？
一个可以改变另一个时空里“我”命运的机会？
这是……上天给我一个拯救“自己”的机会？我深吸一口气，缓缓写下“江浸，
其实…我是这本日记的记忆管理者。”对面显然不信：“骗谁呢？
你之前还写什么‘除了江浸没人送花’，当我傻？”''我们会在未来相遇。
”我试图增加可信度。他果真不好糊弄。‘’继续编。”得拿出点“预言”。
我拼命回忆十年前：“过几天，学校校运会。”“你会参加跑步，拿第一。
”“有个女生会给你送花。”“但那花会被你朋友抢走。
”他立刻抓住逻辑：“照你这么说，我要是故意不拿第一，你的‘预言’不就废了？
”“那是你故意为之，不算我预言失败。”之后几天，日记本死寂，我知道他在验证。
我盯着那本摊开的旧日记，指尖下的皮革纹理粗糙又冰凉。终于，
他的笔迹再现“你说这次期末考，我能考多少名？”“全校第一。”我写下这行字时，
仿佛又看见了十年前那张成绩单。我又补充:“排你后面是个女生，叫许妍。
”他是天之骄子，班级的各种考试总是第一。而我，永远是那个跟在他后面的第二，
像一道甩不掉的影子。这次期末考他拿下的全校第一也让当年的我对他多了几分重视。“嚯，
知道得这么清楚？”他的字迹里混着少年人特有的狡黠和挑衅“你还不如干脆把答案给我呢？
”“对别人不公平。”“呵呵。”他回得轻飘飘，我仿佛看见日记本那头十七岁的他，
嘴角噙着那抹我后来既迷恋又恐惧的、掌控一切的笑。之后好几天，日记本那头彻底死了。
我忍不住在上面写写画画……可所有字迹都像沉入大海，无人回应。
直到他的笔迹再次突兀地出现：“这几天你怎么不理我？”我怕他再次消失，
连忙写下：“江浸！记住，6月27号放学，别走老路！尤其，
绝对不要给车站哭的女生子递纸！别跟她说话”“为什么？
”他追问记忆猛地倒灌回那个闷热的黄昏。奶奶刚去世，我错过了末班车，
蹲在喧嚣的路边哭得浑身发抖。行人匆匆，像避开障碍物一样绕开我。只有他停了下来。
一张干净的白纸巾递到眼前，伴随着一句有点笨拙的：「喂，你……没事吧？」
那一刻的心动和救赎，原来是我所有苦难的开端。“听我的！我不会害你！
”我的笔迹透着急切。那时的他，确曾有过善意。会讲题，借笔记，
带早餐……没有那张纸，之后一切都不会开始。“哦。
”他回应6月27号晚上我写下:“……你递纸了吗？”结果让我心头一沉：“递了。
看她哭得那么伤心，实在不忍心，顺手的事而已。”“为什么不听我的？
”挫败感让我的字迹也凌乱了不少。“你生气了？”他带着试探。“没有。
”我强压情绪“离她远点！这个女孩子克你。
”我只好编出严重一点的话来吓唬他“是吗？”“那挺有意思，我觉得我命硬，
挺耐克的”我在心底冷笑：耐克？耐克就不会被人捅成十七个血窟窿了“信不信由你。
离她远点，对你好。”这是真心话。不产生交集，他或许能平安顺遂，
那个时空的“许妍”也能拥有完全不同的人生。对彼此都好。“知道了。
”他的回复依旧敷衍。时间在沉默与偶尔的笔谈中流逝。“今天是你生日，出去了吗？
”我问道。“那……寿星是不是可以提个要求？”他的态度难得地放软。“说说看。
”我保持着警惕。“告诉我你的名字？或者……你到底是谁？”他抛出了那个核心问题。
又来了。我写道：“我没有名字。”“不说？那以后你说的话，我一个字都不信。
”少年的威胁带着稚气。“如果你不想遭遇不幸，最好还是听我的。
”我祭出最后的底牌。“你的意思是……我会死？怎么死的？”他瞬间抓住重点，
聪明得可怕。“嗯，被杀害了”“凶手呢？”“找不到凶手，几乎成了悬案。”“你是警察？
”“我说过，我是‘日记管理者’。”我再次祭出这个万能挡箭牌。“哦。
”他果然识趣地不再追问。暑假里，他会简短地抱怨：“今天心情烂透了。”或“爽！
”具体缘由，只字不提。十七岁的江浸，心思还没那么深重。那股蓬勃的少年气，
时常让我恍惚——人，怎么会变得那么面目全非？某天他突然问:“你觉得，许妍怎么样？
”我心头一紧。他怎么又关注起“我”了？“不是说了克你？离她远点！”“啧，
反应这么大？你对她有意见？”少年的敏锐像针，“我一提她，你字都写歪了。
”“你想多了。”我试图稳住，“我只是为你好。你的存在维系着我的‘存在’。
离她远点，或许我们能避开坏结局。”“……”沉默片刻，
他冒出一句：“你该不会是……吃醋吧？”吃醋？
吃那个即将被我努力拉出泥潭的“自己”的醋？面对十七岁的他，恨意变得模糊复杂。
人真是矛盾。怀念的，或许只是记忆中那个尚未扭曲的少年幻影。而后来那个恶魔，
死了也常在梦中挥拳。“想多了。”我丢下这句，任他再怎么问，再不回应。两年过去。
江浸的记录里，“许妍”的名字出现得越来越频繁。许多事似乎仍沿着既定轨道滑行？
这认知让我恐慌。高考在即。“许妍这次能考多少？”他又问。“690分左右。
”我报出当年分数。“那她打算报哪所大学？”“临思大学。”我斩钉截铁撒谎。
当年的我，报的是锦川。以江浸的分数，如果不是为了我，他根本不会去锦川！
只要他们不在同一所大学，就不会相遇、相恋、结婚......一切悲剧都能避免！
这是我最后的机会！最后、最关键的！让他们天各一方，彻底斩断可能！“没骗我？
”他带着怀疑。“认识这么久，骗你有意义？”努力显得可信。深知他多疑，
为防止他直接问“许妍”，立刻补充关键“细节”：“她最初填锦川，但最后一天，
改成了临思。千真万确。”祈祷他信。“好。”他回复，“那我也报临思。”成了！
临思与锦川，相隔两千多公里！天南地北，不见面，再无瓜葛。他曾说不谈没结果的恋爱。
那个“许妍”，安全了。几天后。日记本上突然浮现一行字，
字里行间压抑着愤怒：“你骗我。”被识破了？我的心沉下去，强作镇定：“骗你什么？
许妍的分数？”“她填的根本不是临思，是锦川。”“可能时间太久，我记错了？
”仍试图掩饰。但无论如何，江浸去了临思。这意味着那个时空的“许妍”，
避开了我的地狱。她的人生，拥有了重新选择的机会。再艰难，也不会比我更糟。
这算是我对自己，一种迟来的、变相的救赎吗？“为什么？”这是他留下的最后一问，
带着不解与受伤。之后，石沉大海，再无回音。我写了很多。
我把所有的绝望、不甘和那一点点残留的、对“少年江浸”的复杂情绪，
都刻进了日记本：“人的一生，遗憾太多。我们总想要条更好的路。
”“如果能重来…”笔尖停顿，墨水洇开一小团，“我选的路里，一定没有你。”最后，
在他“生日”那天（我根据时间推算的），
我写下了一句近乎诀别的祝福：“今天你二十岁了吧，江浸。”“祝你…”笔尖顿了顿，
墨水晕开一小片，“…也祝我，都好。”最后，像卸下千斤重担，我写下真相：“江浸，
其实…我骗了你。”“我根本不是什么记忆管理者…”“我只是想改变这一切！
不想再过那种地狱般的日子，我求你…放过我，也放过你自己”日记本沉默如铁。也好。
我把这本承载了太多诡异、算计和绝望的日记，塞进生锈的铁皮盒，
放回了最初的那个墙洞里。就让时间，把这一切都锈蚀掉吧。我唯一的愿望。
---江浸死后的第五年。生活像一潭勉强沉淀下来的死水。我以为这就是结局了。
直到警局的电话打来。“凶手找到了。”电话那头的声音没什么波澜。
“他…自己出现在了江浸的坟前。”“留下了那把刀。”“下山时，
正好撞见去扫墓的江浸父母…”“老人家…认出了那把刀。”他对一切，供认不讳。法庭。
我坐在旁听席。空气冰冷粘稠。法警押着人进来。我抬眼看去——呼吸一窒。
想象中穷凶极恶的屠夫呢？眼前的人，身形挺拔，自有一股清峻沉稳的气质。
侧脸线条干净利落。最要命的是那双眼睛——干净，明亮，像山涧里没被污染过的溪水。
里面找不到一丝阴鸷，半分疯狂。这…是那个捅了江浸十七刀的凶手？！心底那潭死水，
猛地被搅动。没有恨。一点都没有。涌上来的，是一种近乎荒诞的、汹涌的…感激。
是他。是眼前这个干净得不像话的年轻人，用最极端的方式，一刀一刀，
劈开了我身上的枷锁，给了我后来这五年…喘息的平静。宣判结束。人群开始散去。
他被人押着，从我座位前的过道经过。脚步平稳。那双清澈的眼睛，
似乎无意地扫过旁听席。目光落在我脸上时，极其短暂地停顿了一下。
里面藏着一抹我看不懂的、极深的…东西。快得抓不住，像错觉。随即，
他平静地移开视线，继续往前走。鬼使神差地，我站了起来。声音不大，却足够清晰，
穿透了法庭散场时的嘈杂：“等等！”他的脚步顿住。没有回头。“你叫什么名字？
还木有评论哦，快来抢沙发吧~