林晚在整理老宅阁楼时，指尖蹭过一个积灰的木盒。盒盖弹开的瞬间，
几张泛黄的信纸滑了出来，最上面那张是沈哲的字迹，钢笔写的，墨水洇了点边：“晚晚，
等这个项目结束，我们去青岛看海。你说过想看秋天的海，我记着。”落款是五年前的秋天。
她蹲在阁楼的阳光里，捏着信纸发怔。窗外的桂花香飘进来，混着旧木头的味道，
恍惚间又回到五年前——沈哲刚创业，租着十几平的办公室，
却攥着她的手说“以后给你买带阁楼的房子，放你喜欢的书和画”；她生日时他没钱买礼物，
熬夜给她拼了幅拼图，一千块的碎片，拼的是他们第一次见面的咖啡馆；她生病发烧，
他裹着大衣跑三条街买姜茶，回来时耳朵冻得通红，却先把她的手揣进怀里捂热。
那时的沈哲，眼里只有她。“姐姐，你在找什么？”楼下传来轻浅的声音，是顾言。
林晚把信纸塞回木盒，盖好盖子推回角落，应了声“没什么，找本书”。她下阁楼时，
顾言正站在客厅中央。他穿了件洗得发白的白T恤，牛仔裤膝盖处磨出个小洞，
是她上次给他买的。他比刚认识时胖了点，脸颊有了点肉，眉眼舒展时，
那两个浅浅的梨涡总让她想起十七岁的夏天。“饿了吗？”林晚走过去，
顺手理了理他额前的碎发，“冰箱里有排骨，我炖了汤。”顾言点头，
目光落在她发红的指尖上——刚才翻木盒时被木刺扎了，渗了点血。他没说话，
转身去厨房拿了创可贴，拉过她的手轻轻贴上，动作慢得像怕碰碎她。“别总摸脏东西。
”他低声说，指腹蹭过她的手腕，那里有块浅淡的疤，是去年沈哲为了苏晴晴推她时，
撞在茶几角上留下的。林晚缩回手，笑了笑：“老房子嘛，难免的。”她转身去厨房盛汤，
背对着顾言时，嘴角的笑慢慢落了。顾言总是这样，细心得过分。他知道她不喜欢吃香菜，
每次盛汤都会挑干净；知道她夜里睡觉怕黑，
会在床头放盏暖黄的小灯；甚至知道她盯着窗外发呆时，大概率是想起了沈哲。
可他从不多问。就像他从不说自己的事。林晚问起他的家人，他只说“爸妈在老家，
做点小生意”；问起学校，他含糊说“普通二本，快毕业了”。林晚当初“包养”他，
本是带着点破罐破摔的报复心——沈哲不是把心分给别人吗？那她也找个人陪，
找个眼里只有她的人。可顾言太干净了。干净得让她偶尔会心虚，
觉得自己拿这场“交易”玷污了他。汤炖得很浓，排骨炖脱了骨，顾言捧着碗小口喝，
眼睛亮晶晶的：“姐姐做的汤最好喝。”林晚被他逗笑，刚要说话，
地下室的方向突然传来“哐当”一声——是沈哲在撞门。这栋老宅是林晚的陪嫁，
地下室原本是储物间，四壁是实心砖，隔音不算差，但沈哲疯起来力气极大，
那扇加固过的木门总被他撞得发颤。“林晚！你把晴晴怎么了？！
”沈哲的声音隔着门板传上来，嘶哑得像被砂纸磨过，“我警告你，晴晴要是少一根头发，
我饶不了你！”林晚握着汤勺的手紧了紧，指节泛白。又是苏晴晴。
从三个月前她把沈哲锁进地下室，到现在，他嘴里最常出现的名字，永远是苏晴晴。
林晚第一次见苏晴晴，是在两年前的春天。那天沈哲带她回家，小姑娘怯生生地站在玄关，
穿洗得发白的校服裙，书包带子断了根，用别针别着。见了林晚，立刻鞠了一躬，
声音细得像蚊子哼：“沈太太好。”“这是苏晴晴，我母校的学生，”沈哲在旁边解释，
语气软和，“爸妈走得早，一个人在这儿上学，挺不容易的。我想着资助她到毕业。
”林晚打量她，脸是清秀的，就是太瘦，手腕细得像一折就断。
她想起沈哲说过自己小时候穷，靠邻居接济才读完书，心就软了，
拉着苏晴晴的手往屋里带：“快进来，别站着。”她给苏晴晴找了双新拖鞋，
又去厨房切水果。沈哲坐在沙发上问苏晴晴的功课，小姑娘答得拘谨，偶尔抬头看沈哲，
眼里是藏不住的崇拜。林晚端水果出来时，正听见沈哲说：“学费的事你别操心，
我已经让助理打到你卡上了。下个月要是有空，我带你去买台新电脑，写论文方便。
”苏晴晴眼圈红了，低下头抹眼泪：“沈先生，您不用对我这么好……我……”“傻孩子，
”沈哲笑了，像对亲妹妹，“我帮你，也是帮当年的自己。好好读书，以后有出息了，
再帮别人。”林晚当时坐在旁边，心里是熨帖的。她爱的男人心善，是好事。
那时她怎么也想不到，这颗“善心”后来会变成扎在她心上的刺。苏晴晴开始频繁地来家里。
起初是周末，后来隔三差五就来，说是“向沈先生请教问题”。沈哲忙，有时不在家，
她就坐在客厅等，安安静静的，林晚也不好赶她。她会主动帮林晚做家务，
擦桌子时故意把林晚放在桌角的相框碰掉，然后慌忙捡起来道歉，
眼眶红得像要哭：“沈太太对不起，我不是故意的……”林晚看着相框边缘的磕痕，没说话。
那是她和沈哲的婚纱照。她也会“无意”间提起沈哲对她的好。
“沈先生昨天带我去买衣服了，说我总穿校服不像大学生，”她捧着新裙子给林晚看，
语气天真，“沈太太，您看这颜色好看吗？沈先生说我穿浅蓝显白。”林晚认得那条裙子，
是她前几天跟沈哲提过的牌子，沈哲当时说“太贵了，没必要”。可这些，
林晚都没跟沈哲说。她怕沈哲觉得她小心眼，怕他说“晴晴就是个孩子，你别多想”。
她还爱着他，舍不得因为这些小事吵翻。直到那年结婚三周年。
沈哲提前半个月就订了江边的旋转餐厅，说要给她补个浪漫的纪念日——前两年他忙，
都没过好。林晚特意去做了头发，穿了他去年送的香槟色礼服，脖子上戴他送的珍珠项链。
餐厅在顶楼，能看见江面上的游船，灯光串成线，像撒在水里的星子。菜刚上齐，
沈哲的手机响了。他看了眼屏幕，脸色微变，接起来时声音放得极柔：“晴晴？怎么了？
”电话那头的声音断断续续，
带着哭腔：“沈先生……我、我肚子疼得厉害……在宿舍楼下……没人陪我……”“你别动，
我马上过去！”沈哲挂了电话就起身，拿起外套。林晚拉住他的袖子，指尖都在抖：“沈哲，
今天是我们纪念日。”“我知道，”沈哲回头，眼神里有急也有哄，“晚晚，晴晴一个人，
身边没人，我不放心。我送她去医院，很快就回来，好不好？”“不能让你的助理去吗？
”林晚的声音发紧，“或者我让司机去接她？”“助理今天请假了，
司机不认识她们学校的路。”沈哲抽回袖子，语气快了点，“晚晚你听话，别闹脾气。
晴晴真的很疼，我必须去。”他没等林晚再说什么，转身就快步走了。
餐厅的门“砰”地关上，把江风也带了进来，吹得林晚脖子上的珍珠项链凉冰冰的。
桌上的牛排还冒着热气，红酒杯里的酒晃了晃，溅在桌布上，像朵暗红的花。
林晚坐在空荡荡的位置上，看着窗外的江景，看了很久。直到服务员过来问“沈太太，
需要帮您把菜热一下吗”，她才发现眼泪掉在了礼服上，晕开一小片湿痕。那天沈哲没回来。
第二天早上他才回，眼底带着***，进门就说：“晴晴是急性阑尾炎，昨晚手术了，
我在医院守了一夜。”他把一个盒子放在桌上，“给你的，纪念日礼物，昨天忘了带。
”林晚没看那盒子。她问：“她一个宿舍的同学呢？不能陪她吗？”“她们说要复习考试，
没空。”沈哲揉了揉眉心，语气有些疲惫，“晴晴也是可怜，身边连个能指望的人都没有。
”林晚看着他，突然想问：那我呢？我昨晚一个人坐在餐厅，等你等到打烊，你指望过我吗？
但她没问。她只是起身，走进了卧室，关上了门。那扇门，好像从那天起，
就没真正再打开过。苏晴晴手术后，沈哲去医院的次数更勤了。有时林晚晚上醒来，
身边的位置还是凉的。她开始失眠，整夜整夜地睁着眼看天花板。
手机里存着他们以前的照片，她一张张翻，看沈哲在海边给她背诗，
看他在雪地里给她堆雪人，看他求婚时单膝跪地，说“林晚，这辈子我只对你好”。
那些话像生锈的针，扎得她心口疼。她试着跟沈哲沟通。一次晚饭时，她轻声说：“沈哲，
晴晴现在有护工了，你别总往医院跑了，你也累。”沈哲正给手机里的苏晴晴回消息，
头也没抬：“护工哪有自己人细心？晴晴刚手术完，我去看看放心。”“那我呢？
”林晚的声音忍不住发颤，“你多久没陪我吃过一顿完整的饭了？”沈哲终于抬头，
皱了眉：“晚晚，你怎么回事？晴晴是病人，你跟她较什么劲？”“我不是较劲，
”林晚攥着筷子，指节发白，“我只是想让你多陪陪我。”“我忙啊，”沈哲叹了口气，
像是觉得她不可理喻，“等晴晴好了，我好好陪你，行吗？”“等她好了，又会有别的事，
对不对？”林晚看着他，眼泪掉了下来，“她论文要改，你得去帮她看；她要找工作，
你得帮她托关系；她要是谈恋爱受了委屈，你是不是还要去替她出头？”沈哲放下筷子，
语气沉了：“林晚！你能不能别这么刻薄？晴晴是我资助的学生，我对她好点怎么了？
你以前不是这样的。”“我以前什么样？”林晚笑了，笑得眼泪更凶，
“以前我以为你心里只有我，所以我能大度，能体谅。可现在呢？沈哲，
你看看你手机里的消息，十个有八个是她的；你衣柜里的领带，
有三条是陪她买衣服时顺手买的；你连我妈生日都忘了，却记得她喜欢吃哪家的蛋糕。
”她越说越激动，把筷子往桌上一拍：“你到底是把她当妹妹，还是把她当……”“够了！
”沈哲打断她，猛地站起来，“你简直不可理喻！我懒得跟你说！”他抓起外套就走，
摔门的声音震得窗玻璃都颤了颤。林晚坐在空荡荡的餐厅里，桌上的菜凉了，像她的心。
后来又出了件事。林晚母亲住院，肺癌早期，要做手术。她在医院守了两天两夜，
熬得眼睛都肿了。第三天早上，她实在撑不住了，给沈哲打电话，想让他来替会儿。
电话响了很久才接，背景音很吵，有音乐声，还有人说话。沈哲的声音带着笑：“晚晚？
怎么了？我在晴晴的竞赛现场呢，她今天答辩，刚拿了一等奖，正庆祝呢。”林晚攥着手机，
指节泛白：“我妈……我妈明天手术，我守了两天了，你能不能来医院替我一下？”“手术？
严重吗？”沈哲的声音终于正经了点，“我让助理先去医院盯着，再给你转点钱，
你找个护工。晴晴这边正热闹呢，我走不开，她第一次拿奖，开心得很。
”电话里传来苏晴晴的声音，娇滴滴的：“沈先生，您快来呀，大家都在敬您酒呢！”“哎，
来了！”沈哲应了一声，又对林晚说，“晚晚，先这样，我挂了啊，阿姨那边你别担心。
”电话挂了。林晚站在医院的走廊里，看着墙上“手术须知”的牌子，突然就站不住了。
她靠着墙滑坐在地上，眼泪砸在冰凉的地砖上，碎成一片。旁边有护士经过，吓了一跳，
蹲下来问：“女士，您没事吧？”林晚摇摇头，说不出话。她想起小时候，
母亲总把最好的给她；想起结婚时，母亲拉着沈哲的手说“晚晚是我唯一的女儿，
你要好好对她”；想起母亲住院前还跟她说“别总跟沈哲置气，男人忙事业难免的”。
可她的母亲要做手术了，她的丈夫却在陪另一个姑娘庆祝。那天下午，
林晚的朋友陈瑶来医院看她，见她一个人坐在走廊里发呆，吓了一跳：“你怎么回事？
沈哲呢？”林晚把事情说了，陈瑶气得骂：“他疯了？苏晴晴一个竞赛比你妈手术还重要？
林晚，你别傻了，他根本不是忙，他就是心里没你了！”“他说他爱我。”林晚低声说，
像在说服自己。“爱？”陈瑶冷笑，“爱能当饭吃？爱能在你妈手术时陪别人？晚晚，
你醒醒吧，沈哲早就不是以前的沈哲了。”陈瑶给她带了饭，逼着她吃了几口，
又帮她守了一夜。第二天手术，是陈瑶签的字，陪在手术室外等的。沈哲是下午才来的，
手里拎着个果篮，脸上带着点愧疚：“晚晚，对不起，昨天走不开……阿姨怎么样了？
”林晚没看他，也没说话。他在病房里待了十分钟，接了个苏晴晴的电话，说“晴晴你别急，
我马上过去”，然后又匆匆走了。林晚看着他的背影，心里那点残存的念想，
像被风吹灭的烛火，彻底凉了。出院那天，陈瑶来接她，路过小区的桂花林，桂花落了一地，
踩上去软软的。陈瑶说：“晚晚，跟他分了吧。你值得更好的。”林晚看着地上的桂花，
突然点了点头。她不是要分，她是要把他“留”下来。留不住他的心，就留住他的人。
哪怕是用最笨的办法。林晚找了人，把老宅的地下室翻修了一遍。原来的杂物清空了，
墙面刷了白漆，铺了米色的地毯，放了张单人床，床头摆了盏台灯。
她甚至在墙角放了个书架，摆了几本沈哲以前喜欢看的书。她没打算虐待他，
她只是想让他只属于她一个人，哪怕是在这方寸之地。动手那天是个周末。
沈哲刚从苏晴晴学校回来，手里拎着个大袋子，是给苏晴晴买的零食。
“晴晴说想吃城南那家的糖糕，我绕路去买的，”他进门就跟林晚说，
语气带着点邀功的意思，“你也尝尝？”林晚没接，只是说：“沈哲，老宅那边漏雨了，
你跟我去看看吧，我一个人不敢去。”沈哲愣了一下，大概没想到她会主动找他做事，
点了点头：“行，走吧。”老宅离市区远，开车要一个小时。路上沈哲没说话，林晚也没说。
车厢里很静，只有空调的风声。到了老宅，林晚把他往地下室带：“我听邻居说，
好像是地下室的窗户漏，你去看看。”沈哲没疑有他，跟着她下了楼梯。
地下室的灯是声控的，“啪”地亮了，他看到里面的布置，皱了眉：“你把这儿收拾了？
”“嗯，”林晚站在他身后，声音很轻，“以后我们住这儿吧。”沈哲回头，刚要说话，
林晚突然从身后抱住了他，手里的麻绳绕上他的手腕。他反应过来，猛地挣扎：“林晚！
你干什么？！”“沈哲，你别闹。”林晚的声音带着哭腔，却抓得很紧，“你就待在这儿，
陪我一阵子，好不好？就一阵子。”“你疯了！”沈哲用力甩她，林晚被甩得撞在墙上，
后腰磕在床角，疼得她倒抽一口冷气。但她没松手，死死拽着麻绳。两人拉扯了半天，
还木有评论哦，快来抢沙发吧~